文字字級
月台上站著各式各樣的人。
一個年輕女性帶著娃娃車站在不遠處,她後面是一對像是學生的情侶,再後面的男人就算排隊也站得直挺挺,看起來就像軍人。
商務車廂的月台邊,一個男人拿起手機講電話,他手上拿著公事包,一見而知為了公務來到這裡出差。就算遠遠地看過去,也會不由自主將視線停留在他身上,看他的外表也知道,是那種獨自出門老婆會擔心不已的類型。
男人拿著手機,自顧自講電話。
「我周承俊,什麼事?」
雖然在同一個月台,他和周遭的人處於不同的節奏,明明是一大清早,他卻是已經充飽電的狀態,精神抖擻,沒有被瞌睡蟲占據。
電話裡面的聲音問他:「你今天會回來嗎?要進實驗室嗎?」對方是個女性,不是他老婆,而是他的研究助理。
他是央大急診的醫生,昨天到南部參加一個醫學會議,晚上在飯局應酬喝了點酒,就近找飯店睡了一晚。
為了會議,他把手機關成靜音。早上一開機就看見十幾通未接來電。
一路滑下來,不是研究助理,就是科裡的祕書,都是公務,沒有一個他見了會高興回電的號碼。
「我搭高鐵,一個小時會到醫院。今天科裡有住院醫生甄選的口試,我可能沒空去實驗室,有什麼事就放在我桌上。」
他皺起眉頭,另一頭卻沒打算放過他,一口氣又報告一堆待辦事項。
「好,有一些實驗器材的報銷今天到期要麻煩你蓋章,還有上次申請的試劑下來了,你有空還是過來實驗室看一下。另外我這裡還有急診邱醫師的申請書,這個放在你桌上就好嗎?」
「拿到我科內的位子,今天我找空檔看一下。」列車停在他面前,周承俊匆匆上去,坐下來不到幾分鐘,拿起手機發了訊息給一個人以後,手機又再度震動起來,來電顯示仍然是央大急診。
他接起來,這次是急診祕書。今天是急診住院醫師口試甄選的日子,有意成為急診醫生的醫學生參加筆試和口試,他們再從中選擇適合的人,成為央大急診第一年的住院醫生,也就是R1。這些人會是他們的同事,也是央大急診未來的一分子。
如果沒有不幸凋零的話,他們會在這裡度過幾年的住院醫生訓練生涯,有幾位會在第四年被挑選成為總醫師,一個科部的總醫師其實是總住院醫師的意思,主要的工作是打雜和管理下面的住院醫師,之後才會參加專科醫師考試,成為急診專科主治醫師。
大部分的醫生都把成為專科醫師當作生涯規劃的最終目標,少部分在那之後會繼續往教職之路邁進,從助理教授、副教授以至於教授。
這是一條漫長的路。
周承俊至今仍在這條道路不斷邁進,教職之路漫長而陡峭不平,為了攻頂所要付出的代價超乎想像。
列車行駛過一陣子,周承俊的手機總算願意安靜下來。他打開剛剛傳送的簡訊,對方仍然未讀。他不算意外,放下手機對著窗外,窗外的景色快速而無意義地飛掠過他眼前。
列車廣播忽然響起,不是熟悉的到站廣播,意味著不尋常的事故發生。
周承俊回過頭來,專注地傾聽著。
「這裡是車長廣播,第三車廂有乘客有醫療需求,第三車廂乘客有醫療需求,請求醫生或醫療人員至第三車廂協助!」
他這裡是第五車廂,第三車廂在他身後。周承俊毫不遲疑站起來,從公事包拿出聽診器,以最快速度向後方的第三車廂奔過去。
十幾分鐘前。
一個揹著背包的年輕人進來第三車廂,這站上來的人不多,他手中握著車票,邊走邊張望著兩旁的座位號碼。
在他張望的當下,列車再度行駛起來。因為是高速列車,車廂裡面特別安靜,列車是停止或是行駛中不容易感覺出來。
年輕人找到座位,禮貌性地對隔壁座位的中年男子點了個頭。那個人在睡覺,於是他把背包放好以後,也用外套蒙著頭打瞌睡。
年輕人不確定自己有沒有睡著,因此也不確定那是坐下來以後多久發生的事。
總之,他被拍了一下。
他把腿縮進來一些,繼續他的瞌睡。
年輕人很快又被拍了一下,嚴格來說,這次的力氣不小,已算是被「打」了一下。他把蒙著頭的外套拉開,想要好好警告那個人,卻看見鄰座的男人一臉慘白,狀況很不對勁,直接用力抓住他的手。
年輕人扶起那個人,嘴裡嚷嚷著大叫:「這這這……先生你還好嗎?你有事嗎?……怎、怎麼會這樣?!這、這個人需要幫忙……喂喂……」那人除了捂住胸口,說不出一句完整的話。年輕人對旁邊的人大喊:「誰快去找車長過來,我旁邊這個人很不對勁……。」同一車廂裡所有在打瞌睡的人全部被吵醒,第三車廂喧騰起來。
周承俊抵達時,周遭已經圍了一些人,他能看見事發地點,但是無法過去。
圍觀的人實在太多了。
「我是央大急診醫生,請讓一條路給我!」周承俊說完這句,眼前自動出現一條通路,就像海水退潮一樣。於是他看見車長、一個年輕人、還有那躺在座椅上的中年男人。
那個人看起來很難受,額頭冒汗,發出無意義的呻吟,說不出正常的句子。
周承俊過去蹲下來,伸手測量那個人的脈搏。
心跳很快,橈動脈很強,說明血壓不低。
他拿出口袋裡的聽診器,雖然這個男人抱怨吸不到氣,可是呼吸音聽起來沒有異狀。
那麼……他的症狀可能是心律不整引起的,問題是哪一種心律不整,這個列車上不可能有心電圖機器。
周承俊皺著眉思索。
心電圖……?真的沒有嗎?
「車長,我們車上有AED嗎?」AED即是自動體外去顫器,可以偵測致命性的心律不整,並施予電擊治療,主要是VT和VF。中文名稱是心室心搏過速和心室顫動,說起來很拗口,卻是醫生的夢魘。
說不定可以利用AED來判斷這個人的狀況,雖然AED主要是使用在心跳停止的狀況。
周承俊沒有這樣使用過AED,他也不確定能不能這樣做。
沒其他辦法了。